三

　この男はどこから来るかと言うと、千駄谷（せんだがや）の田畝（たんぼ）を越して、櫟（くぬぎ）の並木の向こうを通って、新建ちのりっぱな邸宅の門をつ らねている間を抜けて、牛の鳴き声の聞こえる牧場、樫（かし）の大樹に連なっている小径（こみち）――その向こうをだらだらと下った丘陵（おか）の蔭（か げ）の一軒家、毎朝かれはそこから出てくるので、丈（たけ）の低い要垣（かなめがき）を周囲に取りまわして、三間くらいと思われる家の構造（つくり）、床 の低いのと屋根の低いのを見ても、貸家建ての粗雑（ぞんざい）な普請（ふしん）であることがわかる。小さな門を中に入らなくとも、路（みち）から庭や座敷 がすっかり見えて、篠竹（しのだけ）の五、六本生（は）えている下に、沈丁花（じんちょうげ）の小さいのが二、三株咲いているが、そのそばには鉢植（はち う）えの花ものが五つ六つだらしなく並べられてある。細君らしい二十五、六の女がかいがいしく襷掛（たすきが）けになって働いていると、四歳くらいの男の 児（こ）と六歳くらいの女の児とが、座敷の次の間の縁側の日当たりの好いところに出て、しきりに何ごとをか言って遊んでいる。
　家の南側に、釣瓶（つるべ）を伏せた井戸があるが、十時ころになると、天気さえよければ、細君はそこに盥（たらい）を持ち出して、しきりに洗濯（せんた く）をやる。着物を洗う水の音がざぶざぶとのどかに聞こえて、隣の白蓮（びゃくれん）の美しく春の日に光るのが、なんとも言えぬ平和な趣をあたりに展（ひ ろ）げる。細君はなるほどもう色は衰えているが、娘盛りにはこれでも十人並み以上であったろうと思われる。やや旧派の束髪に結って、ふっくりとした前髪を 取ってあるが、着物は木綿の縞物（しまもの）を着て、海老茶色（えびちゃいろ）の帯の末端（すえ）が地について、帯揚げのところが、洗濯の手を動かすたび にかすかに揺（うご）く。しばらくすると、末の男の児が、かアちゃんかアちゃんと遠くから呼んできて、そばに来ると、いきなり懐（ふところ）の乳を探っ た。まアお待ちよと言ったが、なかなか言うことを聞きそうにもないので、洗濯の手を前垂（まえだ）れでそそくさと拭（ふ）いて、前の縁側に腰をかけて、子 供を抱いてやった。そこへ総領の女の児も来て立っている。
　客間兼帯の書斎は六畳で、ガラスの嵌（は）まった小さい西洋書箱（ほんばこ）が西の壁につけて置かれてあって、栗（くり）の木の机がそれと反対の側に据 （す）えられてある。床の間には春蘭（しゅんらん）の鉢（はち）が置かれて、幅物は偽物（にせもの）の文晃（ぶんちょう）の山水だ。春の日が室（へや）の 中までさし込むので、実に暖かい、気持ちが好い。机の上には二、三の雑誌、硯箱（すずりばこ）は能代（のしろ）塗りの黄いろい木地の木目が出ているもの、 そしてそこに社の原稿紙らしい紙が春風に吹かれている。